LO SCULTORE ANTONIO BERTI! ERA RICHIAMATO ALLE ARMI CON IL GRADO DI SOTTOTENENTE DI FANTERIA QUANDO, NEL MAGGIO 
DEL 1942, VENNE INCARICATO DAL:PRESIDENTE DELLA BIENNALE DI VENEZIA, DI ESEGUIRE |! RITRATTI DEL RE E DI MUSSOLINI 


CROLLO’ DAVANTI A MUSSOLINI 


Lo scultore fiorentino Antonio Berti fu testimone involontario di un brutto incidente e di 
imbarazzanti episodi durante i quaranta giorni in cui restò nella sala del Mappamondo 


go di Roma, una sera dell’e- 

state del 1945, poche settima- 
ne dopo la fine della guerra, ap- 
parve un signore dimessamente 
vestito, dall'aria timida e impac- 
ciata, che chiedeva, con accento 
spiccatamente toscano, di essere 
annunciato a. Barbara Hutton. 
La miliardaria americana v’era 
giunta da poco. Il signore insi- 
steva, un impiegato gli rispose 
che la Hutton non c’era, poi che 
non era in casa; a un certo pun- 
to dal fondo della hall” si udì 
una voce: «Hallo Mr. Berti! ». 
Mr. Berti si volse, e vide in un 
angolo Barbara Hutton, in com- 
pagnia di alcuni amici, che gli 
sorrideva, e gli faceva cenno di 
raggiungerla. S'alzò anzi lei stes- 
sa, gli venne incontro, Mr. Berti 
fece per baciarle la mano, l’ame- 
ricana invece molto espansiva- 
mente l’abbracciò, e lo pregò di 
restare a cena con lei. Mr. Berti 
era il celebre scultore fiorentino 
Antonio Berti autore, tra l’altro, 
del monumento a Foscolo in San- 
ta Croce. Nel ’38 aveva fatto alla 
Hutton un ritratto. Cenarono in- 
sieme in una stanza dell’appar- 
tamento dell’americana, che oc- 
cupava quasi tutto un piano; 
questa si mostrò anzitutto desi- 
derosa di sentir parlare di Mus- 


ic ”hall” di un grande alber- 


solini, che il Berti aveva cono- 
sciuto per aver fatto a luì pure 
un ritratto; poi la conversazione 
toccò altri argomenti, la serata 
fu piacevole, al punto che lo 
scultore con la sua naturale e 
candida spontaneità, chiese d’un 
tratto alla Hutton come mai non 
si sentisse stanca della sua vita 
irrequieta. « Perchè la vita -mi 
piace — rispose la Hutton. — Io 
son fatta così». « A me invece 
piace mia moglie », fece il Berti. 
E fu la sua prima ”gaffe” del 
dopoguerra; l’ennesima di una 
carriera costellata, oltre che di 
clamorosi successi (compreso l’ul- 
timo, il monumento a Santa Lui- 
sa di Marillac inaugurato giorni 
or sono in San Pietro) di ’gaf- 
fes” altrettanto solenni. 

Figlio di contadini e accortosi 
d’essere un artista, — esattamen- 
te come avvenne arun suo glo- 
rioso conterrape6, — mentre as- 
solveva la 4sùa principale man- 
sione familiare, ch'era di badar 
le peCore in campagna; scoperto 
da Ugo Ojetti e diventato allie- 
vo di Libero Andreotti; un gior- 
no del 1942 il conte Volpi, Pre- 
sidente della Biennale di Vene- 
zia, per suggerimento della figlia 
Marina, lo incaricò di eseguire i 
busti del re e di Mussolini, che 
dovevano figurare all’esposizione 


di quell’anno, Il Berti, allora mo- 
bilitato col grado di sottotenente 
di fanteria, ebbe la licenza, pas- 
sò da Sesto Fiorentino, dove tut- 
tora vive, a riabbracciare la mo- 
glie e i figli, raggiunse Roma. 
fece prima il busto del re; e una 
mattina, era il mese d'aprile, si 
presentò a Palazzo Venezia per 
avviare quello di Mussolini. Pre- 
se contatto con il suo segretario 
particolare De Cesare, preparò 
in una stafza il trespolo con se- 
pra un Pell blocco di creta, che 
ricoprì ‘di stracci bagnati per 
mantenerlo umido, tornò la mat- 
tina dopo per tempo, in unifor- 
me d’ufficiale, trasportò il ma- 
teriale nella Sala del Mappa- 
mondo, a due metri dal tavolo 
di lavoro di Mussolini, e restò 
lì ad attendere. Mussolini che di 
solito arrivava a Palazzo Vene- 
zia verso le sette e mezzo, o po- 
co dopo, solo, quel giorno tardò 
mezz'ora, e apparve in compa- 
gnia di Buffarini Guidi. Berti si 
mise sull’attenti, salutò, Musso- 
lini sostò un attimo, guardan- 
dolo con una tal quale perples- 
sità, come se non ricordasse esat- 
tamente di che si trattava, poi 
si avvicinò al trespolo, sporse in 
fuori le labbra: « Scoprite! », dis- 
se. Berti s'affrettò a liberare la 
creta dagli stracci bagnati. Ap- 


Mpa 6 91II7 


parve il blocco informe, che su- 
scitò nei due sopraggiunti un 
certo imbarazzo. Buffarini cer- 
cava di balbettar qualcosa, ma 
alla fine Mussolini, rivolto al 
Berti, concluse: « Sono certo che 
farete un ottimo lavoro. Comin- 
ciate! », e andò a sedere al suo 
tavolo. 

Da quel momento, per qua- 
ranta giorni quasi ininterrotta- 
mente, dalle 8 alle 11 e dalle 4 
alle 7 del pomeriggio, lo scul- 
tore Berti fu presso il tavolo del 
dittatore mentre questi sbrigava 
le sue pratiche o riceveva i più 
svariati e autorevoli personaggi 
del tempo, trattando con essi 
ogni genere di argomenti, anche 
assai delicati. Le sorti della guer- 
ra non erano allora quelle dei 
periodi peggiori; pure Berti si 
trovò una mattina a dover ascol- 
tare, a proposito di certi nostri 
"Mas” affondati la notte avanti 
nel Mediterraneo, Mussolini che 
ordinava a Cavallero di riman- 
dare la divulgazione della noti- 
zia a un giorno in cui potesse 
essere bilanciata da una notizia 
favorevole. Lo scultore, che la- 
vorando a due metri dal tavolo 
non poteva non udire nè fingere 
di non udire particolari del ge- 
nere, e anche più grossi, ne fu 
prima imbarazzato. poi comin- 


ciò a impensierirsi 
si impensierì di un diario che 
andava annotando, e che farà 
parte d’una sua prossima auto- 
biografia): e un pomeriggio che 
Mussolini, rimasto solo per al- 
cuni minuti, gli parve abbastan- 
za sereno e conciliante, gli si 
avvicinò e avviò un timido e im- 
pasticciato discorsetto col quale 
voleva manifestargli la sua pre- 
occupazione di venire a cono- 
scenza di cose che non doveva 
sapere. Mussolini alzò gli occhi 
da certe carte che stava sfo- 
gliando, lo osservò per un atti- 
mo, disse: « Voi fate il vostro la- 
voro; io faccio il mio »; e riprese 
a guardar le carte che segnava 
qua e là con dei tratti di matita 
blu. « Se mi capitasse di dirigere 
un film su Mussolini — ripete 
Berti — sono certo che nessuno 
meglio di me riuscirebbe a rifar- 
lo tale a quale ». 

Oltre che dalla sua straordi- 
naria energia, Berti era soprat- 
tutto colpito dalla sua sorpren- 
dente capacità di mutare atteg- 
giamento, espressione, perfino il 
tono della voce di volta in volta, 
a seconda dei diversi personaggi 
che si avvicendavano davanti al 
suo tavolo. Ed era ugualmente 
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